점심시간, 김이 모락모락 피어오르는 국밥 한 그릇 앞에 앉으면, 이상하게도 마음이 느긋해진다. 뜨거운 국물을 후후 불어 한 숟갈 떠넣는 그 순간, 하루의 복잡함이 잠시 멈춘다. 흰밥과 뜨거운 국물이 어우러진 한 그릇은 단순한 식사가 아니라, 어릴 적 시장의 풍경과 지방 곳곳의 냄새, 그리고 사람들의 삶이 고스란히 녹아 있는 그릇이다. 서울에서 처음 설렁탕집에 들어섰을 때의 풍경을 떠올린다. 뽀얀 국물에 밥이 따로 담겨 나오고, 식탁 한쪽에는 소금과 후추가 가지런히 놓여 있다. 한 숟갈 맛본 뒤, 사람들은 소금을 조금씩 넣으며 자신만의 간을 만들어간다. 국물은 담백하고 깊다. 오래 고아낸 소뼈의 향이 조용히 스며들어, 마치 조선시대 궁중의 잔잔한 시간들이 그대로 남아 있는 듯하다. 부산에 내려가면 분위기가..