Rememberwaru 님의 블로그

현대 음식은 점점 더 빨라지고 있다. 배달은 몇십 분 안에 도착하고, 식사는 짧아졌으며, 음식은 점점 더 강하고 즉각적인 맛을 향해 움직인다.효율은 이제 음식에서도 가장 중요한 기준 중 하나가 되었다. 생각해보면 이상한 일이다.인류는 오랫동안 배고픔을 해결하기 위해 노력해왔고, 산업화와 대량생산은 결국 훨씬 더 많은 사람들을 안정적으로 먹여 살리게 만들었다. 하지만 그렇게 모든 것이 빨라진 시대에도 사람들은 다시 느린 음식들을 찾기 시작한다. 좋은 치즈,오래 숙성된 와인,스페셜티 커피,그리고 좋은 버터. 왜일까?아마 사람들은 단순히 칼로리만 소비하고 싶어 하지는 않았던 것인지도 모른다.특히 버터는 그런 변화가 가장 흥미롭게 드러나는 음식 중 하나다.한때 버터는 산업화의 흐름 속에서 비효율적인 음식처럼 보..

버터는 오랫동안 풍요의 음식이었다. 좋은 우유가 필요했고, 안정적인 낙농업이 필요했으며, 목초지와 저장 기술도 필요했다. 결국 좋은 버터는 아무 곳에서나 쉽게 만들 수 있는 음식이 아니었다. 그래서 유럽에서 버터는 단순한 지방이 아니라 풍미와 여유의 상징처럼 여겨지기도 했다. 하지만 시간이 지나며 세상은 점점 더 많은 사람들을 먹여야 하는 방향으로 움직이기 시작한다. 전쟁과 산업화의 시대가 시작된 것이다.19세기 유럽은 빠르게 변하고 있었다. 도시 인구는 늘어났고, 군대는 커졌으며, 더 싸고 오래 보관할 수 있는 식량이 필요해졌다. 문제는 버터였다.버터는 맛있었지만 비쌌고, 쉽게 상했으며, 대량 생산에도 한계가 있었다.결국 사람들은 질문하기 시작한다. 버터를 대신할 수 있는 더 효율적인 음식은 없을까...

유럽 여행 사진을 보다 보면 이상하게 자주 등장하는 장면이 있다.따뜻한 바게트 한 조각, 작은 버터 접시, 그리고 커피.생각해보면 꽤 단순한 식사인데도 사람들은 그 장면에서 어떤 풍요로움을 느낀다. 아마 그것은 단순히 빵 때문만은 아닐 것이다. 프랑스의 식탁에서 버터는 오랫동안 음식 이상의 의미를 가져왔기 때문이다. 특히 프랑스는 유럽에서도 버터 문화를 가장 섬세하게 발전시킨 나라 중 하나였다.흥미로운 건 이것 역시 결국 기후와 지역성에서 시작되었다는 점이다. 우리는 흔히 프랑스 음식을 하나의 문화처럼 생각하지만, 사실 프랑스 안에서도 음식의 결은 꽤 다르다.남부는 올리브오일의 음식에 가깝다. 햇빛이 강하고 올리브가 잘 자라는 지중해성 기후 덕분이다. 반면 북부는 우유와 크림, 그리고 버터의 음식으로 발..

좋은 버터를 처음 제대로 먹어본 날을 기억한다. 따뜻한 빵 위에 올려진 작은 버터 조각이 천천히 녹아내렸고, 생각보다 훨씬 깊은 향이 났다. 단순히 우유의 맛이라기보다, 조금 더 농축되고 묵직한 풍미에 가까웠다. 그 순간 문득 이상한 생각이 들었다. 왜 어떤 지역은 올리브오일보다 버터를 더 사랑하게 되었을까.지금은 너무 익숙한 음식이지만, 사실 버터는 오랫동안 유럽 안에서도 꽤 다른 취급을 받던 음식이었다. 특히 고대 로마 시대에는 더 그랬다.당시 로마는 대표적인 올리브오일 문화권이었다. 지중해의 따뜻한 기후에서는 올리브가 잘 자랐고, 사람들은 오일을 음식뿐 아니라 화장품과 약, 조명 연료로까지 사용했다. 반면 버터는 주로 북쪽 지역 사람들이 먹는 음식으로 여겨졌다.로마인들은 버터를 문명의 음식이라기보다..

우리는 점점 더 빠른 음식에 익숙해지고 있다. 더 강한 맛, 더 즉각적인 자극, 더 빠른 소비. 배달 앱은 시간을 줄이고, 음식은 점점 선명하고 자극적인 방향으로 변해간다. 많은 음식들이 ‘얼마나 빨리 만족을 주는가’를 중심으로 움직이고 있는 시대다. 그런데 발사믹은 이상할 정도로 반대 방향에 있는 음식처럼 느껴진다. 좋은 발사믹은 천천히 만들어진다.포도를 졸이고, 숙성하고, 기다린다. 오랜 시간 동안 수분이 증발하며 양은 줄어들고, 맛은 조금씩 깊어진다.효율만 생각하면 꽤 비합리적인 음식이다.시간이 오래 걸리고, 많이 남지 않으며, 몇 방울만 사용한다.그럼에도 사람들은 여전히 좋은 발사믹을 찾는다.아마 단순히 맛 때문만은 아닐 것이다. 좋은 발사믹을 처음 먹었을 때 인상적이었던 건 의외로 단맛이나 산미..

처음 발사믹 식초를 사려고 하면 생각보다 복잡한 단어들을 마주하게 된다. 3그레이프, 5그레이프, 3씰, IGP, DOP.마치 와인처럼 어려운 세계 같지만, 알고 보면 크게 복잡하지는 않다. 오히려 이 표기들은 발사믹이 어떤 성격의 음식인지 보여주는 힌트에 가깝다. 많은 사람들이 처음에는 이렇게 생각한다. 숫자가 높을수록 무조건 좋은 제품 아닐까?틀린 말은 아니다. 하지만 그것만으로 설명하기엔 발사믹이라는 음식은 조금 더 입체적이다. 우선 가장 많이 보게 되는 것이 ‘3그레이프’나 ‘5씰’ 같은 표현이다. 이것은 국제 기준이라기보다 브랜드 내부의 풍미 등급에 가까운 경우가 많다. 쉽게 말하면 숫자가 높아질수록:더 오래 숙성되었거나포도 농축액 비율이 높거나점도가 진하고단맛과 향이 깊은 경우가 많다.그래서..

발사믹 식초에 대해서 처음에는 그저 샐러드에 뿌리는 소스 정도로 생각했다.마트 냉장 코너 어딘가에 놓여 있고, 올리브오일과 함께 섞어 먹는 새콤한 식초. 그 정도의 이미지였다. 그런데 어느 날 백화점 식품관에서 작은 발사믹 한 병의 가격을 보고 조금 놀랐다. 병은 손바닥만 했는데 가격은 생각보다 훨씬 높았다. 어떤 제품은 와인처럼 숙성 연도 이야기를 하고 있었고, 어떤 것은 몇 방울만 사용한다고 설명되어 있었다. 그 순간 궁금해졌다.도대체 발사믹은 왜 이렇게 비싼 걸까.우리가 흔히 먹는 일반 식초는 빠르게 만든다.곡물이나 과실을 발효시키고 산미를 만드는 것이 핵심이다. 물론 식초마다 차이는 있지만, 기본적으로는 ‘신맛’이 중심이다. 하지만 발사믹은 조금 다르다.발사믹은 단순히 발효된 식초라기보다, 포도를..

업무 때문에 갤럭시를 사용하기 시작한 지도 어느덧 1년 반 정도가 되었다.이전에는 일반 바형 스마트폰만 사용했는데, 문서 확인이나 메신저, 엑셀 작업을 동시에 자주 하다 보니 결국 큰 화면이 필요해졌고 자연스럽게 Samsung Galaxy Z Fold5 를 사용하게 됐다. 처음에는 단순히 “화면이 큰 폰” 정도로 생각했지만, 실제로 써보면 폴드의 생산성은 확실히 다르다.이동 중에도 화면 두 개를 띄워 작업할 수 있고, 급하게 문서를 확인해야 할 때도 태블릿을 따로 꺼낼 일이 거의 없다. 그런데 며칠 전부터 이상한 증상이 생기기 시작했다.접은 상태에서는 큰 문제가 없는데, 펼쳤을 때 내부 화면이 간헐적으로 먹통이 되는 현상.터치가 아예 안 먹을 때도 있었고, 화면 반응이 늦어지는 느낌도 있었다.처음에는 단..

사람들은 대개 자신을 이해받고 싶어 한다.그래서 끊임없이 자신을 설명한다.왜 그런 말을 했는지,왜 그런 선택을 했는지,왜 자신이 상처받았는지를 말한다.오해받고 싶지 않고, 미움받고 싶지 않기 때문이다. 하지만 이상하게도 사람은 자신을 지나치게 설명할수록 점점 가벼워진다.모든 감정을 쉽게 드러내고,모든 생각을 즉시 말하며,자신의 속내를 전부 보여주는 사람은 결국 쉽게 읽힌다.그리고 사람은 읽히는 순간부터 약해진다.상대는 무엇이 상처가 되는지 알게 되고,무엇에 흔들리는지 파악하며,어떤 말에 무너지는지를 읽기 시작한다.발타자르 그라시안의 책을 읽으며 가장 오래 남았던 부분 중 하나도 바로 이것이었다. 그는 끊임없이 자신을 모두 드러내지 말라고 이야기한다.처음에는 차갑게 느껴진다. 그러나 그것은 인간을 경계..

사람들은 외로움을 두려워한다.그래서 끊임없이 연결되려 한다.누군가와 연락하고,자신의 하루를 공유하며,관계를 유지하기 위해 계속해서 반응한다. 그러나 이상하게도 사람들은 그 어느 시대보다 많이 연결되어 있으면서도 동시에 지쳐 있다. 왜일까?어쩌면 인간은 원래부터 일정한 거리를 필요로 하는 존재인지도 모른다.예전에는 관계 사이에 자연스러운 여백이 있었다. 연락이 늦는 것은 당연했고, 혼자 있는 시간 역시 삶의 일부였다. 사람들은 서로의 하루 전체를 알지 못했고, 모든 감정을 실시간으로 공유하지도 않았다. 하지만 지금은 다르다.사람들은 끊임없이 연결되어 있다.메시지는 언제든 도착하고, SNS는 타인의 삶을 실시간으로 보여주며,관계는 점점 더 즉각적인 반응을 요구한다.문제는 인간의 감정은 그렇게 빠른 속도를 견..