Rememberwaru 님의 블로그

뉴코란도와 갤로퍼를 타던 시절에는 차를 만지는 시간이 곧 취미였다. 부품을 직접 사고, 동호회 활동을 하던 친척 동생과 함께 이것저것 교체해보는 재미가 있었다. 고장이 나도 겁이 덜 났다. 어떻게든 손을 대보면 된다고 생각했다. 지금은 다르다. 시간도 없고, 예전처럼 차 밑으로 들어갈 마음도 없다. 차는 여전히 좋아하지만 이제는 ‘만지는 차’가 아니라 ‘타는 차’가 됐다. 그리고 그런 상태에서 아우디 A6에 패신저 에어백 경고등이 들어왔다. 계기판에 들어온 건 일반 에어백 경고등이 아니라 패신저 에어백 경고등이었다. 운전석이 아니라 조수석 쪽. 처음엔 단순 오류겠지 싶었다. 시동을 껐다 켜도 그대로였다. 카센터와 공식 센터를 다녀왔지만 돌아오는 답은 애매했다.“당장 위험한 상태는 아닙니다.”“센서나 배선..

처음부터 귀한 음식은 없었을지 모른다. 다만 어떤 음식은, 어느 순간 다른 자리에 올라간다. 브리는 그런 치즈다. 지금은 ‘부드러운 흰 곰팡이 치즈’라는 설명으로 정리되지만, 처음 브리는 그저 파리 근교에서 만들어지던 신선한 치즈에 가까웠다. 빨리 먹어야 했고, 멀리 이동하기도 어려웠다. 지금 기준으로 보면 오히려 불안정한 치즈였다.그런 브리가 왕의 식탁에 오르게 된 데에는 맛 말고도, 지리와 정치, 그리고 타이밍이 있었다. 파리와 가까웠다는 것의 의미브리는 파리에서 멀지 않은 지역에서 만들어졌다. 오늘날로 치면 ‘로컬 치즈’였고, 당시 기준으로는 신선한 상태로 궁정까지 도달할 수 있는 드문 치즈였다. 오래 숙성한 치즈보다 갓 만들어진 부드러운 치즈는 왕의 식탁에서 오히려 ‘새로움’으로 받아들여졌다. ..

아우디 A6, P단에 놓아도 문이 안 잠겼다. 정확히는, 기어를 한 번 더 눌러줘야 잠겼다주차를 하고 기어 레버를 P로 옮겼다. 보통이라면 그 순간 문이 자동으로 잠겨야 한다. 그런데 내 차는 아니었다. 이상했던 건 ‘완전히 P인데도’였다증상은 애매하지만 분명했다.P단으로 옮김 → ❌ 문 안 잠김기어 레버를 한 번 더 눌러줌 → ⭕ 문 잠김즉,P단에 들어가긴 했지만 차는 ‘완전히 P로 인식하지 못하는 상태’였다. 이게 하루 이틀이면 넘어갔을 텐데 계속 반복되니 신경이 쓰일 수밖에 없었다. 차는 아우디 A6였다. “운행에는 문제 없습니다”라는 말의 한계먼저 동네 카센터에 들렀다. 사장님 말은 명확했다.“주행에는 전혀 문제 없습니다.” 맞다. 차는 잘 달린다. 시동도, 변속도 이상 없다. 하지만 주차할 때마..

마트 냉장 진열대에서 프랑스산 버터나 치즈를 집어 들다 보면 유독 자주 마주치는 두 이름이 있다.프레지덩과 페이장 브르통둘 다 프랑스 브랜드고, 둘 다 버터와 치즈로 유명하고, 가격대도 크게 다르지 않다. 그래서 더 헷갈린다.도대체 뭐가 다른 걸까. 이 차이는 맛 이전에 브랜드가 만들어진 방향에서 갈린다. 프레지덩: “프랑스 유제품의 표준”프레지덩은 프랑스 최대 유제품 기업 락탈리스(Lactalis) 계열 브랜드다. 프랑스 안에서도, 프랑스 밖에서도 가장 널리 유통되는 이름 중 하나다. 프레지덩의 핵심은 분명하다.어디서 사도 비슷한 맛누구나 실패하지 않는 안정성국제 시장 기준에 맞춘 표준화그래서 프레지덩은 프랑스 사람들이 매일 먹는 유제품 이라기 보다 “프랑스 유제품을 처음 접하는 사람을 위한 브랜드”에..

지금의 치즈는 선택의 문제다. 어떤 치즈를 고를지, 언제 먹을지, 누구와 나눌지. 하지만 역사 속에서 치즈는 그런 질문을 허락받지 못한 음식이었다. 치즈는 취향이 아니라 조건이었고, 미식이 아니라 생존에 가까웠다. 전쟁은 늘 이동을 전제로 한다. 사람이 움직이고, 군대가 움직이고, 국경을 넘는다. 문제는 그 긴 이동 동안 무엇을 먹느냐였다. 신선한 고기와 빵은 오래 버티지 못했고, 물은 언제나 불안했다. 그래서 남은 선택지는 많지 않았다. 상하지 않고, 가볍고, 에너지가 높은 음식. 그 조건을 만족한 몇 안 되는 음식 중 하나가 치즈였다. 알프스를 넘기 위해 필요한 음식 1800년, 나폴레옹 보나파르트는 북이탈리아 원정을 위해 알프스 산맥을 넘는다. 병력 수만 명, 포병과 말까지 동원된 대규모 이동이..

치즈를 보다 보면, 이름부터가 낯설다.브리, 카망베르, 콩테, 셰브르. 어디선가 들어본 것 같기도 하고, 그렇지 않기도 한 이름들. 처음에는 그저 외국어처럼 느껴지지만, 조금만 들여다보면 이 이름들은 대부분 무언가를 설명하고 있다. 치즈 이름의 상당수는 맛이나 향보다 먼저, 어디에서 왔는지, 무엇으로 만들었는지, 어떤 상태의 치즈인지를 말해준다. 우리가 익숙하지 않을 뿐, 치즈의 언어는 생각보다 직설적이다. '치즈(Cheese)’라는 말부터 치즈라는 단어는 라틴어 caseus에서 왔다. ‘굳힌 것’, ‘응고된 것’이라는 뜻이다. 지금 우리가 떠올리는 복잡한 음식이 아니라, 우유를 굳혀 오래 두기 위한 가장 단순한 상태를 가리키는 말이었다. 그래서 영어 cheese, 프랑스어 fromage, 독일어 kä..

프랑스 치즈를 조금 더 알아가다 보니, 치즈를 대하는 태도가 아주 조금 바뀌었다. 예전에는 이름이 낯선지, 냄새가 강할 것 같은지만 보였다면, 이제는 왜 어떤 치즈 앞에서는 발걸음이 멈추고, 어떤 치즈는 그냥 지나치게 되는지가 눈에 들어온다. 치즈를 고르는 시간은 생각보다 짧다.포장을 한 번 보고, 이름을 읽고, 손에 들어 올렸다가 다시 내려놓는 그 몇 초 사이에 선택은 거의 끝난다.그런데 그 순간에는 아직 맛을 모른다.그럼에도 불구하고 우리는 이미 “이건 지금이 아니다”거나 “이건 괜찮을 것 같다”는 판단을 내린다.이 차이는 어디서 생길까. 예를 들어, 익숙한 이름의 치즈는 설명 없이도 손이 간다. 어디에 쓰면 좋을지, 어떤 맛일지 대충 그려진다. 반대로 조금 낯선 치즈는 한 번 더 생각하게 만든다...

처음엔 낯설지만, 어느 순간 익숙해지는 최근 치즈 관련 상품을 찾다 보니, 자연스럽게 프랑스 치즈를 공부하기 시작했다. 처음에는 용어부터가 낯설었다. 이름도 어렵고, 분류는 더 복잡했다. 종류는 끝이 없을 것처럼 많아 보여서, 어디부터 어떻게 시작해야 할지 막막했다. 하지만 하나씩 들여다보니 생각보다 재미가 붙었다. 비슷해 보이던 치즈들 사이에 미묘한 차이가 있다는 것, 같은 치즈라도 지역과 숙성 방식에 따라 전혀 다른 성격을 갖게 된다는 사실이 조금씩 보이기 시작했다. 알고 나니 치즈는 단순히 먹는 대상이 아니라, 시간을 품고 있는 음식처럼 느껴졌다.사실 프랑스 치즈는 종류만 놓고 보면 한도 끝도 없다.전부를 이해하려 들면 금세 지치기 마련이다. 그래서 욕심을 내기보다는, 일상에서 비교적 쉽게 마주칠 ..

많은 시간을 운전해서 출퇴근을 하다 보니, 길은 어느새 일상의 배경이 되었다. 창밖으로 스쳐 가는 풍경들은 대부분 이미 알고 있는 것들이다. 신호가 바뀌는 타이밍, 늘 막히는 구간, 비슷한 색의 건물들. 특별할 것 없는 반복 속에서 운전은 생각을 비워내는 시간이 되곤 한다. 그런데 오늘은 조금 달랐다. 늘 보던 길이었는데, 유난히 대형 트럭들 뒤가 눈에 들어왔다. 정확히 말하면 트럭 뒤에 붙은 눈동자 스티커였다. 한두 대가 아니라 연달아 마주치다 보니, 우연이라고 넘기기엔 시선이 자꾸 붙잡혔다. 왜인지 모르게 그 눈들은 단순한 장식처럼 보이지 않았다. 앞만 보고 달리던 시선이 잠시 멈추고, 거리와 속도를 다시 가늠하게 된다. 바짝 붙어 달리던 차간 거리가 조금 느슨해지고, 발에 실리던 힘도 자연스럽게 풀..

어제 왼쪽 방향지시등의 소리가 평소와 달랐다.박자가 유난히 빨랐다. 오래 운전해 본 사람이라면 이런 변화는 바로 알아차린다. 깜빡이 전구에 문제가 생겼다는 신호다.확인해 보니 예상대로였다. 운전석 전조등 안에 있는 방향지시등 전구가 나가 있었다. 요즘 차량이라면 이런 상황에서 계기판 경고등이 먼저 알려줬을 것이다. 하지만 예전 차량은 그렇지 않다. 대신 소리와 속도가 말해준다. 방향지시등 소리가 평소보다 빠르다면 전구 불량을 의심해보는 게 맞다. 이건 설명서를 읽어서 아는 지식이라기보다, 운전하며 몸에 남은 감각에 가깝다. 정비를 하려니 요일이 걸렸다. 일요일이었다. 문을 연 카센터가 많지 않다. 깜빡이 하나가 나갔다고 당장 차가 멈추는 것도 아니다. 그냥 타도 된다. 실제로 많은 사람들이 그렇게 넘긴..