치즈 이름에는 늘 이유가 있다

치즈를 보다 보면, 이름부터가 낯설다.

브리, 카망베르, 콩테, 셰브르. 어디선가 들어본 것 같기도 하고, 그렇지 않기도 한 이름들. 처음에는 그저 외국어처럼 느껴지지만, 조금만 들여다보면 이 이름들은 대부분 무언가를 설명하고 있다.

 

치즈 이름의 상당수는 맛이나 향보다 먼저, 어디에서 왔는지, 무엇으로 만들었는지, 어떤 상태의 치즈인지를 말해준다. 우리가 익숙하지 않을 뿐, 치즈의 언어는 생각보다 직설적이다.

 

본문 내 이미지는 ChatGPT  · DALL·E 등 AI 도구로 직접 생성한 것입니다.

'치즈(Cheese)’라는 말부터

치즈라는 단어는 라틴어 caseus에서 왔다.
‘굳힌 것’, ‘응고된 것’이라는 뜻이다.
지금 우리가 떠올리는 복잡한 음식이 아니라,
우유를 굳혀 오래 두기 위한 가장 단순한 상태를 가리키는 말이었다.

그래서 영어 cheese, 프랑스어 fromage, 독일어 käse는 서로 다르지만,
모두 같은 질문에서 출발했다.
“이 우유를 어떻게 오래 두고 먹을 것인가.”

 

브리(Brie)는 맛이 아니라 장소다

브리라는 이름에는 특별한 설명이 없다. 왜냐하면 이 이름은 애초에 맛을 말하지 않기 때문이다. 브리는 프랑스 파리 근교의 브리 지역에서 왔다.

즉, 브리는 “이렇게 만들어야 한다”가 아니라 “이 지역에서 이렇게 만들어져 왔다”는 뜻에 가깝다.

그래서 브리는 늘 비슷한 얼굴을 하고 있다. 하얀 껍질, 부드러운 속. 맛의 개성보다는 지역의 방식이 먼저 이름이 된 치즈다.

 

카망베르(Camembert)는 마을 이름이다

카망베르 역시 설명이 없는 이름이다. 노르망디 지방의 작은 마을 이름이 그대로 치즈가 되었다.

흥미로운 건, 카망베르는 특정한 레시피보다 시간과 상태에 더 많은 의미를 두는 치즈라는 점이다. 그래서 같은 이름을 달고 있어도, 언제 먹느냐에 따라 전혀 다른 치즈처럼 느껴진다.

이름이 장소에서 왔다는 건, 완성된 결과보다 ‘과정’을 전제로 한 음식이라는 뜻이기도 하다.

 

본문 내 이미지는 ChatGPT  · DALL·E 등 AI 도구로 직접 생성한 것입니다.

콩테(Comté)는 ‘백작의 땅’에서 왔다

콩테는 조금 다르다. Comté는 프랑스어로 ‘백작령’을 뜻한다. 역사적으로 특정 귀족의 통치 아래 있던 지역을 가리키는 말이다. 즉, 콩테라는 이름에는 치즈의 성격뿐 아니라 이 치즈가 보호되고 관리되어 왔다는 역사가 담겨 있다. 오래 저장하고, 나눠 먹고, 겨울을 넘기기 위해 만들어진 치즈. 그래서 단단하고, 오래 두어도 안정적이다.

 

이 이름은 맛보다 먼저, 치즈의 역할을 말해준다.

 

셰브르(Chèvre)는 가장 솔직한 이름이다

셰브르는 프랑스어로 ‘염소’다. 이보다 더 직접적인 이름은 없다. 셰브르라는 말은 “이 치즈는 이런 성격이다”가 아니라 “이 치즈는 이것으로 만들었다”라고 말한다.

그래서 셰브르는 늘 취향을 탄다. 이름부터 이미 선택의 조건을 드러내고 있기 때문이다. 염소 우유 특유의 향을 받아들일 수 있는지, 그 질문을 피하지 않는다.

 

프로마쥬 블랑(Fromage Blanc)은 상태를 말한다

Fromage는 치즈, Blanc은 흰색. 즉, 프로마쥬 블랑은 숙성 이전의, 아직 색이 바뀌지 않은 치즈라는 뜻이다. 이름 자체가 ‘아직 치즈가 되기 전의 상태’를 말하고 있다. 그래서 이 치즈는 가볍고, 산뜻하고, 부담이 없다. 이름이 이미 기대치를 조절해 준다. 

 

본문 내 이미지는 ChatGPT  · DALL·E 등 AI 도구로 직접 생성한 것입니다.

 

치즈 이름을 이렇게 풀어 보다 보면, 이 음식이 왜 이렇게 다양해졌는지 조금 이해가 된다. 새로 만든 음식이 아니라, 각각의 필요와 환경이 이름으로 굳어졌기 때문이다. 

 

그리고 지금 우리가 치즈를 고르며 느끼는 어려움은, 이 이름들이 태어났던 맥락이 한꺼번에 같은 진열대에 올라와 있기 때문일지도 모른다. 어떤 치즈는 원래 기다리라고 만들어졌고, 어떤 치즈는 바로 먹으라고 만들어졌고, 어떤 치즈는 함께 먹는 사람을 전제로 했다. 이름은 그 사실을 아직도 말하고 있는데, 우리가 잠시 듣지 못하고 있을 뿐이다.

아마 다음에는, 이 이름들이 지금의 진열대에서 어떤 오해를 겪고 있는지에 대해 조금 더 이야기하게 될 것 같다. 치즈는 여전히, 말을 걸고 있으니까.