깜빡이 하나, 그리고 마음의 정비

어제 왼쪽 방향지시등의 소리가 평소와 달랐다.

박자가 유난히 빨랐다. 오래 운전해 본 사람이라면 이런 변화는 바로 알아차린다. 깜빡이 전구에 문제가 생겼다는 신호다.

확인해 보니 예상대로였다. 운전석 전조등 안에 있는 방향지시등 전구가 나가 있었다.

 

본문 내 이미지는 ChatGPT  · DALL·E 등 AI 도구로 직접 생성한 것입니다.

 

요즘 차량이라면 이런 상황에서 계기판 경고등이 먼저 알려줬을 것이다. 하지만 예전 차량은 그렇지 않다. 대신 소리와 속도가 말해준다. 방향지시등 소리가 평소보다 빠르다면 전구 불량을 의심해보는 게 맞다. 이건 설명서를 읽어서 아는 지식이라기보다, 운전하며 몸에 남은 감각에 가깝다.

 

정비를 하려니 요일이 걸렸다. 일요일이었다. 문을 연 카센터가 많지 않다. 깜빡이 하나가 나갔다고 당장 차가 멈추는 것도 아니다. 그냥 타도 된다. 실제로 많은 사람들이 그렇게 넘긴다.

하지만 문제는 그 ‘그냥’이라는 상태다.

 

깜빡이가 제대로 작동하지 않는다는 걸 알고 운전하면, 운전은 더 이상 자동적인 행위가 아니다. 차선을 바꿀 때마다 한 번 더 확인하게 되고, 교차로에서는 괜히 주변을 더 살피게 된다. 사소한 고장이 운전에 개입하는 방식은 늘 이렇게 심리적이다.

그때 떠오른 대안이 대형마트에 입점한 카센터였다. 마침 장을 볼 계획도 있었고, 혹시나 하는 마음으로 들렀다. 결과는 단순했다. 장을 보는 사이 전구 하나를 교체했고, 문제는 바로 해결됐다.

 

정비 시간은 짧았고, 비용도 크지 않았다.

 

하지만 차에 다시 올라탔을 때 느껴진 변화는 의외로 분명했다. 차가 달라진 건 아니었다. 달라진 건 마음이었다. 괜히 쓰이던 신경이 사라지자 운전은 다시 평소의 리듬으로 돌아왔다.

 

본문 내 이미지는 ChatGPT  · DALL·E 등 AI 도구로 직접 생성한 것입니다.

 

사소한 고장 앞에서 사람의 태도는 갈린다.

 

미루는 사람과 바로 해결하는 사람.

미루는 선택은 시간을 아끼지만, 그 대신 마음을 계속 사용한다. 반대로 바로 해결하는 선택은 잠깐의 시간을 쓰는 대신, 이후의 불편을 덜어낸다.

 

나는 깜빡이 하나의 이상도 쉽게 미뤄두지 못하는 쪽이다.

차를 위해서라기보다는, 그 차를 타고 있는 나 자신이 불편해지기 때문이다.

 

결국 정비는 차를 고치는 일이면서 동시에 마음을 정리하는 일이기도 하다. 전구 하나를 갈았을 뿐인데 하루가 정돈된 느낌이 드는 이유도, 아마 그 때문일 것이다.