[재가요양 5] 병원 이동과 재활, 또 하나의 일과

재가요양의 일상에서 ‘병원 이동’과 ‘재활’은 생각보다 큰 비중을 차지한다. 장모님은 주 1회 재활 치료를 받으러 병원에 간다. 처음 이 일정을 시작했을 때만 해도 단순히 ‘차를 타고 병원에 다녀오면 되겠지’라고 생각했다. 하지만 휠체어를 탄 어르신을 병원에 안전하게 모시고 다니는 일은, 짧아 보여도 작은 전쟁과 같다.

 

가장 먼저 해결해야 할 건 이동 수단이었다. 일반 택시는 휠체어를 실을 수 없고, 가족의 차량으로도 안전하게 태우기가 쉽지 않았다. 이때 알게 된 것이 ‘교통약자 콜택시’였다. 주민등록상 주소지 기준으로 시·군·구 교통약자 이동지원센터에 신청서를 제출하면, 심사를 거쳐 콜택시 이용 승인을 받을 수 있다. 장애인 등록증이나 요양등급 증빙 서류가 필요하며, 보통 1~2주 안에 결과가 나온다.

 

승인이 나면 전용 앱이나 전화를 통해 차량을 호출할 수 있다. 차량에는 휠체어 리프트가 설치되어 있어, 장모님을 휠체어에 앉힌 채로 안전하게 탑승시킬 수 있다. 동승자는 1인만 가능하며, 요금은 일반 택시의 절반 이하 수준이다. 처음엔 장모님도 차에 오르는 걸 낯설어하셨지만, 리프트가 부드럽게 작동하는 걸 보고 점점 안심하셨다. 무엇보다 아내와 처형이 병원까지 밀고 가는 부담이 크게 줄었다.

 

병원에서 받는 재활 치료는 주 1회, 회당 1시간이다. 장기요양등급을 받은 경우 재활 바우처를 통해 월 4회까지 지원받을 수 있다. 지정 병원에서만 가능하며, 주치의 소견서가 필요하다. 처음엔 병원마다 절차가 달라 헷갈렸지만, 담당 간호사에게 차근차근 물어보니 쉽게 정리됐다. 일정은 아내가 병원 예약과 콜택시 호출을 전담하고, 나는 병원 서류를 챙기거나 이동 동선을 미리 확인하는 역할을 맡았다.

 

이동 과정에서 놓치기 쉬운 부분이 대기 시간과 병원 내 동선이다. 재활 병원은 보통 대기 시간이 길어지기 쉬운데, 휠체어로 이동하는 경우 좁은 복도나 문턱이 걸림돌이 된다. 처음 몇 번은 예상치 못한 곳에서 시간이 지체돼 진료 시간을 놓칠 뻔하기도 했다. 이후로는 병원 도착 시간을 여유 있게 잡고, 이동 동선에 장애물이 없는지 미리 확인하는 것이 습관이 됐다.

 

재활은 단순히 신체 기능을 회복하는 시간만이 아니라, 가족에게도 ‘외출’과 같은 의미를 가진다. 장모님이 병원에서 물리치료를 받으면서 조금이라도 몸을 움직이고, 간단한 대화를 나누는 시간은 우리 모두에게 작지만 중요한 변화를 만들어낸다. 처음엔 힘들게 느껴졌던 병원 이동이 이제는 주간 루틴의 일부가 됐다.