조용해진 저녁, 이렇게 빨리 회식 문화가 변할 줄이야...

언제부턴가 저녁이 조용해졌다. 퇴근 후의 약속이 줄고, “오늘 회식 있나요?”라는 말도 사라졌다. 코로나 팬데믹은 단순히 식사 자리를 없앤 것이 아니라, 한국의 사회적 리듬 자체를 바꾸어 놓았다. 

 

몇년 전 독일 지인에게서 흥미로운 이야기를 들은 적이 있다. 그가 캐나다 회사에서 일할 때, 한국인 사장이 현지 직원에게 “오늘 저녁에 회식하자”고 제안했다가 직장 내 사적 모임 강요로 소송을 당했다고 했다. 그 말을 듣고 나는 적잖이 놀랐다.
한국에서는 너무도 자연스러운 풍경이었기 때문이다. ‘아, 문화가 다르구나....’

그때는 단순히 그렇게만 생각했다.

 

하지만 지금은 다르다. 소송까지 가는 경우가 흔하지 않겠지만, 한국도 점점 그쪽으로 가고 있다는 느낌은 확실하다. 특히 팬데믹 이후, 그 변화의 속도는 상상 이상이었다. “회식은 업무가 아니라 개인의 선택이다.”라는 말이 더 이상 낯설지 않다.

 

과거의 회식은 일의 연장이자 관계의 다리였다. 서로의 눈빛을 읽고, 직급의 벽을 허물며, 때로는 억눌린 말을 술잔에 녹이던 시간이었다. 

 

본문 내 이미지는 ChatGPT  · DALL·E 등 AI 도구로 직접 생성한 것입니다.

그러나 팬데믹은 그런 풍경을 순식간에 멈추게 했다. 비대면 회의와 거리두기는 ‘물리적 거리’를 넘어 감정의 거리까지 넓혔다. 그 결과, 도시의 밤 풍경도 변했다. 불이 꺼지지 않던 거리의 음식점들이 밤 10시를 넘기지 못하고 문을 닫는다. 사람이 줄자 영업시간은 짧아지고, 회식 없는 직장 문화가 그 변화를 굳혔다.

 

억지로 맞추던 술자리 대신, 우리는 각자의 저녁을 되찾았다. 퇴근 후 아이와 밥을 먹거나, 운동을 하거나, 미뤄왔던 공부를 시작하는 사람도 늘었다. 이 변화는 단순한 생활 습관의 수정이 아니라, 자기 삶의 주도권을 되찾는 과정이었다. 하지만 회식 문화의 쇠퇴는 단지 개인의 삶만 바꾼 게 아니었다. 그 여파는 도시의 상권과 자영업 생태계까지 깊숙이 파고들었다.

 

회식이 줄면서 식당의 불빛도 함께 꺼졌다.

거리의 식당들이 일찍 문을 닫는 이유는 단순히 손님이 줄어서가 아니다. 그 배경에는 여러 겹의 구조적 변화가 숨어 있다.

 

첫째, 인건비의 상승이다. 

손님이 줄어든 상황에서 늦게까지 가게를 여는 것은 이제 ‘적자 영업’이 되었다. 팬데믹 동안 인력을 줄이며 버텼던 자영업자들은 결국 계산기를 두드렸다. “늦게까지 문을 열어봐야 남는 게 없다.” 그들의 선택은 단순한 포기라기보다, 현실적인 생존 전략이었다. 적은 매출과 높은 인건비가 맞물리면서 ‘조기 폐점’은 이제 일상이 되었다.

 

둘째, 소비 패턴의 변화다.
온라인 주문과 배달 서비스가 생활의 중심으로 옮겨가면서 굳이 밤늦게 밖에서 식사할 필요가 없어졌다. 포장과 배달이 중심이 되자, 오프라인 매장은 점점 ‘짧고 효율적인 운영’으로 재편되었다. 이제 사람들은 “술 한잔하자” 대신 “배달 시켜볼까?”를 더 자주 말한다. 퇴근길의 식사보다, 집에서의 혼자만의 시간이 더 자연스러워졌다.

 

셋째, 임대료와 고정비의 압박이다.
매출은 줄었지만, 임대료와 재료비는 오히려 올랐다. 결국 많은 자영업자들이 테이블을 줄이고, 직원 대신 가족이 주방에 서는 구조로 바뀌었다. 팬데믹은 시장의 약한 고리를 건드렸고, 인력 의존형 업종의 불안정성을 여실히 드러냈다. 그렇게 밤은 일찍 닫히고, 거리는 조용해졌다. 하지만 그 침묵 속에는 적응의 서사가 있다.

 

본문 내 이미지는 ChatGPT  · DALL·E 등 AI 도구로 직접 생성한 것입니다.

 

자영업자들은 더 효율적으로, 더 단단하게 변하고 있다. AI 주문 시스템, 셀프 계산대, 예약제 운영 등 ‘스마트 자영업’의 시대가 열리고 있다. 회식 문화의 쇠퇴는 결국 한 사회의 소비 구조가 바뀌었다는 증거다. “함께 마시던 술”의 자리가 줄어든 대신, “각자의 삶을 돌보는 시간”이 늘어났다.

 

팬데믹 이후 우리는 스스로에게 묻고 있다. 이제 우리는 어떤 방식으로 함께할 것인가. 그리고 그 ‘함께’의 의미를, 어디서 다시 찾아야 할까?